আমার বেশিরভাগ সন্ধ্যাই হয় বিজ্ঞাপনের মত সুন্দর।
৬ টার দিকে আমি আর বাবা একসাথে বের হই বাসা থেকে। রিক্সা ঠিক করেন বাবাই। আমি বাধ্য ছেলের মতো চেয়ে চেয়ে দেখি। বাবা আগে রিক্সায় উঠেন। তারপর আমার হাত ধরেন।
একইদিন সকালে আমি একা রিক্সায় উঠেছি, কলেজে গিয়েছি। কোনো সমস্যা হয়নি তখন। কিন্তু সন্ধ্যায় বাবা থাকাতেই যত সমস্যা। ব্যাপারটা খুব হাস্যকর হওয়ার কথা ছিলো, কিন্তু হাস্যকর হয়না। আমি বাবার হাতে ভর করে রিক্সায় উঠি। আমি সত্যি সত্যি তখন অনুভব করি বাবা ছেড়ে দিলেই আমি পড়ে যাবো। বাবা ছাড়া রিক্সায় উঠতে পারবো না। জীবনেও পারিনি।
৬ টার দিকে আমি আর বাবা একসাথে বের হই বাসা থেকে। রিক্সা ঠিক করেন বাবাই। আমি বাধ্য ছেলের মতো চেয়ে চেয়ে দেখি। বাবা আগে রিক্সায় উঠেন। তারপর আমার হাত ধরেন।
একইদিন সকালে আমি একা রিক্সায় উঠেছি, কলেজে গিয়েছি। কোনো সমস্যা হয়নি তখন। কিন্তু সন্ধ্যায় বাবা থাকাতেই যত সমস্যা। ব্যাপারটা খুব হাস্যকর হওয়ার কথা ছিলো, কিন্তু হাস্যকর হয়না। আমি বাবার হাতে ভর করে রিক্সায় উঠি। আমি সত্যি সত্যি তখন অনুভব করি বাবা ছেড়ে দিলেই আমি পড়ে যাবো। বাবা ছাড়া রিক্সায় উঠতে পারবো না। জীবনেও পারিনি।