কিছু সন্ধ্যার গল্প

শেয়ার করুন

আমার বেশিরভাগ সন্ধ্যাই হয় বিজ্ঞাপনের মত সুন্দর।
৬ টার দিকে আমি আর বাবা একসাথে বের হই বাসা থেকে। রিক্সা ঠিক করেন বাবাই। আমি বাধ্য ছেলের মতো চেয়ে চেয়ে দেখি। বাবা আগে রিক্সায় উঠেন। তারপর আমার হাত ধরেন।
একইদিন সকালে আমি একা রিক্সায় উঠেছি, কলেজে গিয়েছি। কোনো সমস্যা হয়নি তখন। কিন্তু সন্ধ্যায় বাবা থাকাতেই যত সমস্যা। ব্যাপারটা খুব হাস্যকর হওয়ার কথা ছিলো, কিন্তু হাস্যকর হয়না। আমি বাবার হাতে ভর করে রিক্সায় উঠি। আমি সত্যি সত্যি তখন অনুভব করি বাবা ছেড়ে দিলেই আমি পড়ে যাবো। বাবা ছাড়া রিক্সায় উঠতে পারবো না। জীবনেও পারিনি।
আমাদের ১০/১২ মিনিটের রিক্সা ভ্রমন শুরু হয় তারপর। এই ১০/১২ মিনিটে আমরা রাজ্যের সব গল্প করে ফেলি।
আমার পড়াশোনার কী অবস্থা? কতটা সাপ্লি লাগবে? প্রেম ট্রেম করছি কি না? হাসনাত সুজনের প্রেমের কী অবস্থা? হঠাৎ এত গরম পড়ার কারণ কী? আজকের পত্রিকার শেষ পাতার খবরটা পড়েছি কি না? আগামী নির্বাচনের ফলাফল কী হবে বলে আমার ধারণা?... ... আমাদের আলাপ শেষ হয়না, তবে পথ শেষ হয়ে যায়।
রিক্সা থেকে নেমে যাই দুজনেই। আমি সিএনজিতে উঠি। ওয়ার্ডে যেতে হবে।
আর বাবা আমার সিএনজি ছাড়ার আগ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকেন। আমি সিএনজি থেকে মাঝে মাঝে গলা বাড়িয়ে বাবার দিকে তাকাই। মাথায় টুপি, মোটা একটা শার্ট আর প্যান্ট পরা মানুষটা অলস ভঙ্গিতে হাটা শুরু করেন। তাঁর হাটা দরকার। রক্তে কোলেস্টেরল বেড়ে গেছে অনেক। ডাক্তার বলেছেন হাটতে হবে।
আরো অনেক কিছু বলেছেন ডাক্তার। আমি ডাক্তারদের কথায় গুরুত্ব দেই না।
আমি বিশ্বাস করি, আমাদের রিক্সাভ্রমনের সময়টা আরো দীর্ঘ হবে। আমাদের অপার্থিব সুন্দর সন্ধ্যাগুলো অনন্তকাল বেঁচে থাকবে। সন্ধ্যাগুলো রাত হবেনা কখনোই।

---

---

টপিক আত্মকথা