১।
ছোটবেলায় বৃষ্টি হলে খড়ের চাল ফুটা হয়ে যেতো। সেই ফুটা দিয়ে বৃষ্টি আসতো। মা বৃষ্টি থেকে বিছানা বাঁচাতে রান্নাঘর থেকে হাড়ি পাতিল নিয়ে আসতেন। চালের ফুটার ঠিক নিচেই রাখা হতো পাতিল। সেগুলোর ফাঁকে গুটিসুটি মেরে ঘুমিয়ে যেতাম। পাতিলে টুং-টাং করে বৃষ্টির ফোঁটা পড়তো। আমাদের ঘুম গভীর হতো।
২।
তখন রোজা পড়তো শীতকালে। ধান কেটে নিয়ে আসার পর মাড়াই করা হতো। গরুগুলা ধানের উপর ঘুরতেই থাকতো ঘুরতেই থাকতো। গরুও ক্লান্ত হতো, যারা মাড়াই করছেন তাঁরাও। ইফতারের সময় বসে থাকতো গরুগুলো। বাকিরা ইফতার শেষ আবার ধানের উপর ঘুরা শুরু করতো।
ছোটবেলায় বৃষ্টি হলে খড়ের চাল ফুটা হয়ে যেতো। সেই ফুটা দিয়ে বৃষ্টি আসতো। মা বৃষ্টি থেকে বিছানা বাঁচাতে রান্নাঘর থেকে হাড়ি পাতিল নিয়ে আসতেন। চালের ফুটার ঠিক নিচেই রাখা হতো পাতিল। সেগুলোর ফাঁকে গুটিসুটি মেরে ঘুমিয়ে যেতাম। পাতিলে টুং-টাং করে বৃষ্টির ফোঁটা পড়তো। আমাদের ঘুম গভীর হতো।
২।
তখন রোজা পড়তো শীতকালে। ধান কেটে নিয়ে আসার পর মাড়াই করা হতো। গরুগুলা ধানের উপর ঘুরতেই থাকতো ঘুরতেই থাকতো। গরুও ক্লান্ত হতো, যারা মাড়াই করছেন তাঁরাও। ইফতারের সময় বসে থাকতো গরুগুলো। বাকিরা ইফতার শেষ আবার ধানের উপর ঘুরা শুরু করতো।