আলিম আল রাজি 'র হ-য-ব-র-ল মার্কা ব্লগ

স্বাস্থ্যসংক্রান্ত কোনো বই পড়ার সময় সাবধান। ছাপার ভুলের কারণে আপনার মৃত্যু হতে পারে। মার্ক টোয়েন, সাহিত্যিক।। আমি সব সময়ই বিখ্যাত ছিলাম, কিন্তু এত দিন সবাই জানত না। লেডি গাগা, আমেরিকান পপশিল্পী।। যদি আপনার পিতা-মাতার কোনো সন্তান না থাকে, তাহলে আপনারও নিঃসন্তান হওয়ার সম্ভাবনা আছে। ডিক ক্যাভেট, সাবেক আমেরিকান টিভি উপস্থাপক।। ঈশ্বর রোগ সারান কিন্তু সম্মানী নেন ডাক্তার। বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন, আমেরিকান রাজনীতিবিদ, লেখক ও বিজ্ঞানী।। প্রলোভনের হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার একমাত্র উপায় হলো তার বশবর্তী হওয়া। অস্কার ওয়াইল্ড, অভিনেতা ও সাহিত্যিক।। ভুল করার পরও কেউ হাসার অর্থ হলো, সে ইতিমধ্যে দোষ চাপানোর মতো অন্য কাউকে পেয়ে গেছে। রবার্ট ব্লক, সাহিত্যিক।। আমি অনেক বছর যাবৎ আমার স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলিনি। আমি তার বক্তব্যে বাধা দিতে চাই না। রডনি ডেঞ্জারফিল্ড, আমেরিকান কৌতুকাভিনেতা।। একজন পুরুষ বিয়ের আগ পর্যন্ত অসম্পূর্ণ থাকে এবং বিয়ের পর সে শেষ হয়ে যায়। সা সা গাবুর, হাঙ্গেরিয়ান-আমেরিকান অভিনেত্রী।। সবার হৃদয়ে নিজের নামটি লিখুন, মার্বেল পাথরের দেয়ালে নয়। চার্লস স্পার্জান, ব্রিটিশ লেখক।। শুধু দালমা আর জিয়াননিনাই আমার বৈধ সন্তান, বাকিরা সবাই আমার অর্থ ও ভুলের ফসল। ডিয়েগো ম্যারাডোনা, সর্বকালের অন্যতম সেরা ফুটবলার।। কোনো পুরুষ যদি স্ত্রীর জন্য গাড়ির দরজা খুলে দেয়, তাহলে হয় গাড়িটা নতুন অথবা তার নতুন বিয়ে হয়েছে। প্রিন্স ফিলিপ, ব্রিটেনের রাজপুত্র।। আমি শিশুদের ভালোবাসি। কারণ আপনারা জানেন কি না জানি না, আমি নিজেও শিশু ছিলাম একসময়। টম ক্রুজ, হলিউড অভিনেতা।। জীবনের সব কাক্সিত বস্তুই হয় অবৈধ, কিংবা নিষিদ্ধ, কিংবা চর্বিযুক্ত, কিংবা ব্যয়বহুল, নয়তো বা অন্য কারও স্ত্রী। গ্রুশো মাক্স, সাহিত্যিক।। যতক্ষণ আপনি কোনো ছেলেকে অপছন্দ করবেন, সে আপনার জন্য তার সর্বস্ব ত্যাগ করতে প্রস্তুত থাকবে। যখন আপনি তাকে ভালোবাসতে শুরু করবেন, ততণে সে তার আগ্রহ হারিয়ে ফেলবে। বিয়ন্স নোয়েলস, মার্কিন গায়িকা ও অভিনেত্রী।। আমার একটা অ্যালার্ম ঘড়ি আছে। মজার বিষয় হলো, সেটা কোনো আওয়াজ করে না। এটা আলো দেয়। যতই সময় যেতে থাকে, সেটি ততই উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হতে থাকে। একপর্যায়ে আলোর চোটে আমার ঘুম ভেঙে যায়। আমার সেই অ্যালার্ম ঘড়িটার নাম জানালা। জে লেনো, মার্কিন কৌতুক অভিনেতা।। আমাকে একটি গিটার দাও, আমি সেটা বাজাব। আমাকে একটি মঞ্চ দাও, আমি গাইব। আমাকে একটি অডিটরিয়াম দাও, আমি তা পরিপূর্ণ করে দেব। এরিক ক্যাপটন, সংগীতজ্ঞ।। আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে আমি কখনো প্রেমে পড়িনি, কয়েকবার পা রেখেছিমাত্র। রিটা রুডনার, মার্কিন কৌতুক অভিনেত্রী ও লেখিকা।। অবিবাহিত পুরুষদের ওপর উচ্চহারে কর বসানো উচিত। তারা কেন অন্যদের চেয়ে সুখে থাকবে? অস্কার ওয়াইল্ড, আইরিশ লেখক ও কবি।। বিয়ে হলো কল্পনার কাছে বুদ্ধির পরাজয়। দ্বিতীয় বিয়ে হলো আশার কাছে অভিজ্ঞতার পরাজয়। স্যামুয়েল জনসন, ব্রিটিশ লেখক।। বিয়ে হলো প্রকৃতির ডাকে সাড়া দেওয়ার মতোই প্রাকৃতিক, অযৌক্তিক এবং ভীষণ গুরুত্বপূর্ণ। লিসা হফম্যান, অভিনেতা ডাসটিন হফম্যানের স্ত্রী।। বুকমার্ক কেনার জন্য ডলার খরচ করার দরকার কী? ডলারটাকেই বুকমার্ক হিসেবে ব্যবহার করুন। স্টিভেন স্পিলবার্গ, চলচ্চিত্র পরিচালক।। আমার মনে হয়, যেসব পুরুষের কান ফুটো করা, তারা বিয়ের জন্য ভালোভাবে প্রস্তুত। কারণ, তারা ব্যথা সহ্য করেছে এবং অলংকারও কিনেছে। রিটা রুডনার, আমেরিকান কৌতুকাভিনেত্রী, লেখিকা ও অভিনেত্রী।। ডায়েটের প্রথম সূত্র হলো : খাবারটা যদি তোমার খেতে খুব ভালো লাগে, তাহলে অবশ্যই জিনিসটা তোমার জন্য তিকর হবে। আইজ্যাক আজিমভ, বিজ্ঞান কল্পকাহিনিকার।। আমার জন্মের পর আমি এত অবাক হয়ে গিয়েছিলাম যে পাক্কা দেড় বছর কথাই বলতে পারিনি। গ্রেসি অ্যালেন, মার্কিন কৌতুকাভিনেত্রী।। আমি কোনো দিন বিখ্যাত হতে পারব না। আমি কিচ্ছু করি না। কিছুই না। আগে দাঁত দিয়ে নখ কাটতাম। এখন তা-ও করি না। ডরোথি পার্কার, আমেরিকান রম্যলেখিকা।। আমি কখনোই আমার স্কুলকে আমার শিক্ষার ক্ষেত্রে ব্যাঘাত ঘটাতে দিইনি। মার্ক টোয়েন, সাহিত্যিক।। সত্যবাদিতাই সর্বোত্তম পন্থা, যদি না আপনি একজন অসাধারণ মিথ্যেবাদী হতে পারেন। জেরোম কে জেরোম, ব্রিটিশ লেখক।। আলস্য পুরোপুরিভাবে তখনই উপভোগ করা সম্ভব, যখন হাতে প্রচুর কাজ থাকে। জেরোম কে জেরোম, ব্রিটিশ লেখক।। যখনই টিভিতে পৃথিবীর সব অনাহারি ও দরিদ্র শিশুকে দেখি, কান্না ধরে রাখতে পারি না। মনে হয়, ইশ, আমার ফিগারটাও যদি ওই রকম হতো। মারায়া ক্যারি, সংগীতশিল্পী।। সুষম খাদ্যতালিকার একটি গুরুত্বপূর্ণ উপাদান হলো খাদ্য। ফ্র্যান লেবোউইটজ, মার্কিন লেখক।। ধূমপান মৃত্যু ডেকে আনে। যদি আপনার মৃত্যু ঘটে, তাহলে জীবনের খুবই গুরুত্বপূর্ণ একটি অংশ আপনি হারাবেন। ব্রুক শিল্ডস, অভিনেত্রী।। বক্সিংয়ে এ পর্যন্ত ইনজুরি, মৃত্যু-দুটোই হয়েছে। কোনোটিই তেমন মারাত্মক ছিল না। অ্যালান মিন্টার, বক্সার।। অন্যের শেষকৃত্যানুষ্ঠানে সব সময় যাওয়া উচিত। তা না হলে তারাও আপনার শেষকৃত্যানুষ্ঠানে আসবে না। ইয়োগি বেরা, বেসবল খেলোয়াড়।। এমন কাজ তোমার করার দরকার নেই, যেটা আগামীকাল অন্যের ঘাড়ে এমনিতেই চাপবে। ডেভিড ব্রেন্ট, অভিনেতা।। আমাকে কোনো প্রশ্ন কোরো না, তাহলে আমাকেও কোনো মিথ্যা বলতে হয় না। ওলিভার গোল্ডস্মিথ, আইরিশ লেখক ও কবি।। মডেলরা হলো বেসবল খেলোয়াড়দের মতো। আমরা খুব তাড়াতাড়ি বিপুল অর্থের মালিক হই, কিন্তু বয়স ৩০ হতে না হতেই আবিষ্কার করি যে আমাদের উচ্চশিক্ষা নেই, কোনো কিছু করারই যোগ্যতা নেই। কিন্তু আমরা খুবই বিলাসী জীবনযাপনে অভ্যস্ত। এমন সময় সবচেয়ে বুদ্ধির কাজ হলো কোনো মুভিস্টারকে বিয়ে করে ফেলা। সিন্ডি ক্রাফোর্ড, মডেল।। ফিলাডেলফিয়ার পথঘাট খুবই নিরাপদ। শুধু মানুষই সেগুলোকে অনিরাপদ বানিয়ে রেখেছে। ফ্রাংক রিজো, আমেরিকার ফিলাডেলফিয়ার সাবেক মেয়র।। সব সময় মনে রাখবেন, আপনি অনন্য। ঠিক আর সবার মতো। মার্গারেট মেড, নৃতত্ত্ববিদ।। বিশেষজ্ঞরা বলেন, রাগের মাথায় কখনো বাচ্চাদের মারবেন না। আমার প্রশ্ন হলো, তাহলে কখন মারব? মনে যখন আনন্দ থাকে তখন? রোজেইন বার, লেখক।। টেলিভিশন আমার কাছে খুবই শিক্ষামূলক। বাড়ির সবাই যখন টেলিভিশন দেখে, আমি তখন অন্য ঘরে গিয়ে বই পড়তে শুরু করি। গ্রুশো মার্ক্স, কৌতুকাভিনেতা।। হাল ছেড়ো না। একটা ডাকটিকিটকে দেখো। নিজ গন্তব্যে না পৌঁছানো পর্যন্ত তা একটি খামের সঙ্গেই লেগে থাকে। জশ বিলিংস, লেখক।। কেউ মহৎ হয়েই জন্মায়, কেউ অনেক চেষ্টা করে মহৎ হয়। বাকিরা পাবলিক রিলেশন অফিসারদের ভাড়া করে। ড্যানিয়েল জে বুরর্স্টিন, ইতিহাসবিদ।। বাস্তব ও কল্পকাহিনির মধ্যে পার্থক্য হলো, কল্পকাহিনিকে সব সময় যুক্তিপূর্ণ হতে হয়। টম ক্যান্সি, লেখক।। অস্ট্রেলিয়ার মানুষের অন্যতম প্রিয় শখ হচ্ছে কবিতা না পড়া। ফিলিস ম্যাকগিনলে, লেখক।। চলচ্চিত্রের দৈর্ঘ্য মানুষের ব্লাডারের সহ্যমতার সমানুপাতিক হওয়া উচিত। আলফ্রেড হিচকক, চলচ্চিত্র প্রযোজক ও পরিচালক।।



.

শুক্রবার, ২৬ সেপ্টেম্বর, ২০১৪

পলকের এক ছেলেবেলা...

মন্তব্যঃ টি মন্তব্যঃ . .


ছোটবেলায় বৃষ্টি হলে খড়ের চাল ফুটা হয়ে যেতো। সেই ফুটা দিয়ে বৃষ্টি আসতো। মা বৃষ্টি থেকে বিছানা বাঁচাতে রান্নাঘর থেকে হাড়ি পাতিল নিয়ে আসতেন। চালের ফুটার ঠিক নিচেই রাখা হতো পাতিল। সেগুলোর ফাঁকে গুটিসুটি মেরে ঘুমিয়ে যেতাম। পাতিলে টুং-টাং করে বৃষ্টির ফোঁটা পড়তো। আমাদের ঘুম গভীর হতো।

২।
তখন রোজা পড়তো শীতকালে। ধান কেটে নিয়ে আসার পর মাড়াই করা হতো। গরুগুলা ধানের উপর ঘুরতেই থাকতো ঘুরতেই থাকতো। গরুও ক্লান্ত হতো, যারা মাড়াই করছেন তাঁরাও। ইফতারের সময় বসে থাকতো গরুগুলো। বাকিরা ইফতার শেষ আবার ধানের উপর ঘুরা শুরু করতো।
উঠানের কোনায় বসে দাদা কাশতেন, হুক্কা টানতেন আর গল্প করতেন।
দাদা মারা গেছেন তিন বছর হলো। হার্ট অ্যাটাক হয়েছিলো সকাল ৮ টায়। সেদিন ৯ টায় ছিলো এনাটমি প্রফের রিটেন। পরীক্ষা ভালো হয়েছিলো খুব। প্রশ্ন হাতে পেয়ে হেসে দিয়েছিলাম। সব কমন। পরীক্ষা শেষে বের হয়ে কেমন জানি লাগছিলো। দাদা নেই। কী অদ্ভুত! শৈশব পুরোটাই কেটেছে দাদাকে নিয়ে। ১৬ ঘন্টা জেগে থাকলে ১২ ঘন্টাই থাকতাম তাঁর সাথে।
বাড়িতে যাই। মন খারাপ লাগে। বিশেষ করে সন্ধ্যাগুলোতে।


কেউ যে কোথাও নেই—সকলে গিয়েছে মরে—সকলে গিয়েছে চলে—উঠান রয়েছে শুধু একা
শিশুরা কাঁদে না কেউ—রুগিরা হাঁপায় না তো—বুড়োরা কয় না কথা : থুবড়ো ব্যথার কথা যত
এখানে সকাল নাই—এখানে দুপুর নাই—এখানে জনতা নাই—এখানে সমাজ নাই—নাইকো মূর্খ ধাঁধা কিছু
আকাশে চাঁদের আলো—উঠোনে চাঁদের আলো—নীলাভ চাঁদের আলো—এমন চাঁদের আলো আজ


৩।
সবচেয়ে ভালো লাগতো বন্যা আসলে। বিশাল পুকুর ছিলো দুইটা। আব্বা সারাবছর পুকুরের মাছের যত্ন নিতেন। বন্যা এসে পুকুর ডুবিয়ে দিতো। প্রথমে কারেন্ট জাল দিয়ে পুকুরে বেড়া দেয়ার চেষ্টা করা হতো। পানি আরো বাড়তো। আব্বা হাল ছেড়ে দিতেন। মন খারাপ করে বলতেন, 'পরের বছর তেলাপিয়া চাষ করবো। তাড়াতাড়ি বড় হবে। বন্যা আসার আগেই সব মাছ ধরে ফেলবো।'

একবার পানি এসে ঘরে ঢুকে গেলো। মারাত্মক বন্যা হয়েছিলো। 'পুরান বাড়ি'তে আশ্রয় নিয়েছিলাম। আবছা আবছা মনে আসে সেই ঘটনা। ছোট ঘর ছিলো পুরান বাড়িতে। সেখানে অনেক মানুষ উঠেছিলাম। ৩০/৩৫ জন।
যেদিন পানি বাড়লো সেদিন বিকালে আব্বা অফিস থেকে আসছিলেন। রাস্তায় তিনি ছিলেন একা। পানির স্রোত আব্বাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো হাওরের মাঝে। সামনেই ছিলো নদী। সেই ক্ষরস্রোতা নদীতে পড়লে আব্বা মরে যেতেন। নদীর খুব কাছে যাওয়ার পরেই একটা নৌকা এসে আব্বাকে তুললো।
আব্বা আমার জন্য শার্ট কিনেছিলেন। হাতে ছিলো শার্টের ব্যাগ। আব্বা বাঁচলেন, কিন্তু শার্ট ভেসে গিয়েছিলো।
আব্বা মাঝে মাঝে সেই ঘটনার কথা বলেন। আমার শার্টের রঙ ছিলো নীল। পকেটে বোতাম ছিলো। আব্বার হুবুহু মনে আছে।


৪।
চাচার জানালার বাইরে রক্তজবা গাছ ছিলো। সারাবছর টকটকে লাল ফুল ধরতো।

জানালার পাশে বসে আমি চাচার কাছে পড়তাম। টেবিল না, আমরা পড়তাম বিছানায়। লেপ মুড়ি দিয়ে।
চাচা খুব রাগী ছিলেন। একবার অংক না পারায় চাচা আমাকে লেপ সহ জানালা দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন। আমি পড়েছিলাম রক্তজবা গাছের উপরে।

বিল্ডিং বানানোর জন্য যখন রক্তজবা গাছটি কেটে ফেলা হয় তখন খুব মন খারাপ হয়েছিলো।


৫।
একটা কুকুর ছিলো। অনেকগুলো বাচ্চা দিতো প্রতি শীতে। আমার খুব খাতির হয়ে যেতো বাচ্চাগুলোর সাথে। তারপর একটা একটা করে বাচ্চাগুলো মরে যেতো।
একটা সাদা রঙের বাচ্চা পেছনের দুই পা নাড়াতে পারছিলোনা। সারাদিন শুয়ে থাকতো। আমাদের মন খারাপ হতো। আমি আর আব্বা সেটাকে খাবার দিতাম প্রতিদিন। কোনো উন্নতি হলোনা। এক পর্যায়ে খাবারের সাথে প্যারাসিটামল আর এম্পিসিলিন মিশিয়ে দেয়া শুরু করলাম। ওষুধ দিচ্ছি, নিশ্চয়ই ভালো হয়ে যাবে।
প্রতিদিন সকালে কুকুরটাকে দেখতে যেতাম। ভালো হয়ে গেছে, এই আশা নিয়ে। এক সপ্তাহ চললো। এক সকালে মরে গেলো কুকুরটা। আমাদের আরো মন খারাপ হয়েছিলো। আব্বা আর আমি সকালে খাইনি সেদিন।


৬।
বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টি হলে মন খারাপ হয়। মন খারাপ হলে শৈশবের কথা মনে পড়ে। বৃষ্টি ভালো না।


 
টেমপ্লেট ডিজাইন আলিম আল রাজি | ব্যাক্তিগত ব্লগসাইট খেয়ালিকা'র জন্য খেয়ালিকা | যোগাযোগ