আমি তিনবার জন্ম নিয়েছি। প্রথমবার জন্মেছিলাম ২৫ বছর আগের এক রাতে।
দ্বিতীয়বার জন্মালাম ২০১৫ সালে।
আব্বার ইসিজি খারাপ, ইটিটিও খারাপ। প্রফেসর এমিরেটাস সুফিয়া রহমানের ভাষায় আব্বা বসে আছেন 'ভলকানোর উপর'। বললেন 'এনজিওগ্রাম করো।'
২ বছর গেলো, আব্বাকে এনজিওগ্রামের জন্য রাজি করানো গেলোনা। তার ভয় - যদি খুব খারাপ কিছু আসে তখন?
এনজিওগ্রামের জন্য রাজি হলেন ২০১৫-র এপ্রিলে।
আব্বাকে নিয়ে যাওয়া হলো ক্যাথ ল্যাবে।
আমার খুব মনে আছে সেই ২০ মিনিটের কথা। আমি ক্যাথ ল্যাবের সামনে দাঁড়িয়ে আছি - হঠাৎ চারদিক অন্ধকারের মতো হয়ে গেলো। নিজেকে মনে হচ্ছিলো একটি জড় পদার্থ। জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম - নিজের ক্যাম্পাস, নিজের হাসপাতালকে মনে হচ্ছিলো অন্য কোনো গ্রহ।
২০ মিনিট - অথচ মনে হলো, কয়েক আলোকবর্ষ পর মেডাম বের হলেন ল্যাব থেকে। বের হয়ে বললেন, 'হার্টের অবস্থা খুব ভালো। কোনো ব্লক নেই। একদম শিশুদের হার্ট।'
আমার মনে হলো - পৃথিবী নামক এই গ্রহে আমি নতুন করে দাঁড়ালাম। সে রাতে আমি কার্ডিওলোজি ডিপার্টমেন্টের বারান্দায় ঘুমিয়েছিলাম। এত শান্তির ঘুম আমার আর কখনো হয়নি।
তৃতীয়বার জন্ম নিলাম আজ সকালে।
৩ দিন আগে আম্মার গলব্লাডার অপারেশন হয়েছিলো। ক্যামেরা নিয়ে স্যার ভিতরে ঢুকলেন এবং কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলেন। আমিও তাকিয়ে থাকলাম মনিটরের দিকে।
স্যার বললেন, 'তোমার মা-র লিভারের অবস্থা বেশি ভালো না রে। আরলি সিরোটিক চ্যাঞ্জের মতো মনে হচ্ছে। মা-কে কিছু বলার দরকার নাই আপাতত। রিপোর্ট পেলে তারপর দেখা যাবে। তবে ড্রাগ এবং ডায়েটের ব্যাপারে সাবধান থেকো।'
গত তিনদিন আমার দুঃস্বপ্নের মতো কাটলো। চোখ বন্ধ করলে সামনে ভেসে উঠতো লিভারের ছবি। এই লিভার সুস্থ লিভার না। কানে একটু পর পর বাজতো স্যারের কথা - 'লিভার ভালো না রে। আরলি সিরোটিক চ্যাঞ্জ।'
আমার বারবার মনে পড়ে যাচ্ছিলো গ্যাস্ট্রোএন্টারোলোজি ডিপার্টমেন্টের দিনগুলোর কথা। প্রচন্ড যন্ত্রনা নিয়ে জীবনের শেষদিনগুলো গুনতে থাকা লিভার সিরোসিসের রোগীদের যায়গায় সবচেয়ে প্রিয় মানুষটিকে ভাবার দুঃসাহস হচ্ছিলোনা একবারও।
আজকে হিস্টোপ্যাথোলোজি রিপোর্ট পাওয়ার কথা।
৯ টার সময় কাউন্টার থেকে রিপোর্ট নিলাম। একটা ঘোর লাগা অনুভূতি নিয়ে কাঁপাকাঁপা হাতে রিপোর্ট খুললাম। শেষ লাইনে লেখা - ফ্যাটি চ্যাঞ্জ।
একটু পরেই ঝাপসা হয়ে আসলো লেখাগুলো।
মনে হলো পৃথিবীতে আরেকবার জন্ম নিলাম এবং এই পৃথিবী অনেক সুন্দর।
... বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। এত সুন্দর বৃষ্টি সিলেটে আর কখনো হয়নি।
দ্বিতীয়বার জন্মালাম ২০১৫ সালে।
আব্বার ইসিজি খারাপ, ইটিটিও খারাপ। প্রফেসর এমিরেটাস সুফিয়া রহমানের ভাষায় আব্বা বসে আছেন 'ভলকানোর উপর'। বললেন 'এনজিওগ্রাম করো।'
২ বছর গেলো, আব্বাকে এনজিওগ্রামের জন্য রাজি করানো গেলোনা। তার ভয় - যদি খুব খারাপ কিছু আসে তখন?
এনজিওগ্রামের জন্য রাজি হলেন ২০১৫-র এপ্রিলে।
আব্বাকে নিয়ে যাওয়া হলো ক্যাথ ল্যাবে।
আমার খুব মনে আছে সেই ২০ মিনিটের কথা। আমি ক্যাথ ল্যাবের সামনে দাঁড়িয়ে আছি - হঠাৎ চারদিক অন্ধকারের মতো হয়ে গেলো। নিজেকে মনে হচ্ছিলো একটি জড় পদার্থ। জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম - নিজের ক্যাম্পাস, নিজের হাসপাতালকে মনে হচ্ছিলো অন্য কোনো গ্রহ।
২০ মিনিট - অথচ মনে হলো, কয়েক আলোকবর্ষ পর মেডাম বের হলেন ল্যাব থেকে। বের হয়ে বললেন, 'হার্টের অবস্থা খুব ভালো। কোনো ব্লক নেই। একদম শিশুদের হার্ট।'
আমার মনে হলো - পৃথিবী নামক এই গ্রহে আমি নতুন করে দাঁড়ালাম। সে রাতে আমি কার্ডিওলোজি ডিপার্টমেন্টের বারান্দায় ঘুমিয়েছিলাম। এত শান্তির ঘুম আমার আর কখনো হয়নি।
তৃতীয়বার জন্ম নিলাম আজ সকালে।
৩ দিন আগে আম্মার গলব্লাডার অপারেশন হয়েছিলো। ক্যামেরা নিয়ে স্যার ভিতরে ঢুকলেন এবং কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলেন। আমিও তাকিয়ে থাকলাম মনিটরের দিকে।
স্যার বললেন, 'তোমার মা-র লিভারের অবস্থা বেশি ভালো না রে। আরলি সিরোটিক চ্যাঞ্জের মতো মনে হচ্ছে। মা-কে কিছু বলার দরকার নাই আপাতত। রিপোর্ট পেলে তারপর দেখা যাবে। তবে ড্রাগ এবং ডায়েটের ব্যাপারে সাবধান থেকো।'
গত তিনদিন আমার দুঃস্বপ্নের মতো কাটলো। চোখ বন্ধ করলে সামনে ভেসে উঠতো লিভারের ছবি। এই লিভার সুস্থ লিভার না। কানে একটু পর পর বাজতো স্যারের কথা - 'লিভার ভালো না রে। আরলি সিরোটিক চ্যাঞ্জ।'
আমার বারবার মনে পড়ে যাচ্ছিলো গ্যাস্ট্রোএন্টারোলোজি ডিপার্টমেন্টের দিনগুলোর কথা। প্রচন্ড যন্ত্রনা নিয়ে জীবনের শেষদিনগুলো গুনতে থাকা লিভার সিরোসিসের রোগীদের যায়গায় সবচেয়ে প্রিয় মানুষটিকে ভাবার দুঃসাহস হচ্ছিলোনা একবারও।
আজকে হিস্টোপ্যাথোলোজি রিপোর্ট পাওয়ার কথা।
৯ টার সময় কাউন্টার থেকে রিপোর্ট নিলাম। একটা ঘোর লাগা অনুভূতি নিয়ে কাঁপাকাঁপা হাতে রিপোর্ট খুললাম। শেষ লাইনে লেখা - ফ্যাটি চ্যাঞ্জ।
একটু পরেই ঝাপসা হয়ে আসলো লেখাগুলো।
মনে হলো পৃথিবীতে আরেকবার জন্ম নিলাম এবং এই পৃথিবী অনেক সুন্দর।
... বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। এত সুন্দর বৃষ্টি সিলেটে আর কখনো হয়নি।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন
পিসি ইউজাররা উপরের(ফেইসবুক কমেন্ট) অথবা নিচের যেকোনো বক্সে কমেন্ট করতে পারেন। আর মোবাইল ব্যবহারকারীরা যে বক্সটি দেখা যাচ্ছে সেটিতে কমেন্ট করুন।