জ্যাকেট কেনার শখ ছেলেটার। গত শীতেই কৃষক বাবার কাছে বায়না ধরেছিল জ্যাকেটের জন্য। বাবা বলেছিলেন, ‘এবার টাকা নেই। আগামী বছর শীত আসুক, জ্যাকেট কিনে দেব। এবারের শীত পুরোনো চাদরটা দিয়ে কাটিয়ে দাও।’ ছেলেটি হতাশ হয় বাবার কথা শোনে। কিন্তু মুখ ফুটে বলে না কিছুই। এই কৈশোরেই অনেক কিছু বুঝতে শিখে গেছে সে। সে জানে, ইচ্ছা হলেই তাদের জ্যাকেট পরতে নেই।
ছেলেটি পুরোনো চাদর গায়ে দিয়ে শীত শেষ হওয়ার অপেক্ষায় থাকে।
শীত শেষ হয়। নতুন শীত আসে। এবার ছেলেটি জ্যাকেট কিনবে। বাবা বলেছেন, বাসটা থেমে গেলেই দোকান। দোকানে অনেক জ্যাকেট আছে। সবচেয়ে লাল রঙের জ্যাকেটটাই কিনবে সে।
হঠাৎ ‘ওই আগুন ধরা, কাউরে নামতে দিবি না!’—খুব কাছ থেকে কারও চিৎকার ভেসে আসে। কিছু বুঝে ওঠার আগেই আগুন। সোনালি-হলুদ রঙের আগুন। ছেলেটি নামার জন্য বাসের জানালা খোলার চেষ্টা করে। জানালা বন্ধ। আগুন খুব কাছে এসে যায়। ছেলেটি চোখ বন্ধ করে। প্রচণ্ড গরম! আর কিছু মনে থাকে না তার। গরম আগুনে পুড়ে কিছুক্ষণ পর শীতল হয়ে যায় তার দেহ।
২.
কফি ছাড়া সকালটা পূর্ণ হয় না নেতার। টেবিলে কফির মগটা রাখা আছে। পত্রিকার শিরোনাম পড়া শেষ করে কফির মগে হাত দেন নেতা। ঝটকা মেরে হাত সরিয়ে আনেন সঙ্গে সঙ্গে। চেঁচিয়ে ওঠেন, ‘এই, আমি না কতবার বলেছি কোল্ড কফি দিতে! কেন বারবার বলতে হয়, আমি গরম সহ্য করতে পারি না?’
ছেলেটি পুরোনো চাদর গায়ে দিয়ে শীত শেষ হওয়ার অপেক্ষায় থাকে।
শীত শেষ হয়। নতুন শীত আসে। এবার ছেলেটি জ্যাকেট কিনবে। বাবা বলেছেন, বাসটা থেমে গেলেই দোকান। দোকানে অনেক জ্যাকেট আছে। সবচেয়ে লাল রঙের জ্যাকেটটাই কিনবে সে।
হঠাৎ ‘ওই আগুন ধরা, কাউরে নামতে দিবি না!’—খুব কাছ থেকে কারও চিৎকার ভেসে আসে। কিছু বুঝে ওঠার আগেই আগুন। সোনালি-হলুদ রঙের আগুন। ছেলেটি নামার জন্য বাসের জানালা খোলার চেষ্টা করে। জানালা বন্ধ। আগুন খুব কাছে এসে যায়। ছেলেটি চোখ বন্ধ করে। প্রচণ্ড গরম! আর কিছু মনে থাকে না তার। গরম আগুনে পুড়ে কিছুক্ষণ পর শীতল হয়ে যায় তার দেহ।
২.
কফি ছাড়া সকালটা পূর্ণ হয় না নেতার। টেবিলে কফির মগটা রাখা আছে। পত্রিকার শিরোনাম পড়া শেষ করে কফির মগে হাত দেন নেতা। ঝটকা মেরে হাত সরিয়ে আনেন সঙ্গে সঙ্গে। চেঁচিয়ে ওঠেন, ‘এই, আমি না কতবার বলেছি কোল্ড কফি দিতে! কেন বারবার বলতে হয়, আমি গরম সহ্য করতে পারি না?’
0 মন্তব্য(গুলি) :
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন
পিসি ইউজাররা উপরের(ফেইসবুক কমেন্ট) অথবা নিচের যেকোনো বক্সে কমেন্ট করতে পারেন। আর মোবাইল ব্যবহারকারীরা যে বক্সটি দেখা যাচ্ছে সেটিতে কমেন্ট করুন।